가끔 제 휴대폰 화면 시간 리포트를 보면 속이 살짝 울렁거립니다. 몇 시간을 쓸어 넘기고, 스크롤하고, 클릭했는데도 정작 뭘 봤는지 기억나지 않을 때가 많죠. 단순한 피로감이 아니라, 정서적인 탈진에 가깝습니다. 그리고 이상하게도, 밀란 쿤데라의 『참을 수 없는 존재의 가벼움』을 읽으면서 그런 기분에 이름을 붙일 수 있었습니다.
가벼움이 무게처럼 느껴질 때
쿤데라는 ‘가벼움’과 ‘무거움’ 사이의 긴장을 이야기합니다. 그의 세계에서 가벼움은 자유를 의미합니다. 의무나 지속성, 중력으로부터의 자유. 처음엔 아름답게 들립니다. 그런데 그 자유가 지나치면, 모든 게 하찮아 보이기 시작합니다. 아무것도 중요하지 않게 되죠.
디지털 삶이 꼭 그렇습니다. 빠르게 오가는 메시지, 짧은 정보들, 연결된 듯한 느낌. 그런데도 점점 외로워집니다. 가볍지만… 비어 있는 느낌이죠.
디지털 과부하와 가짜 연결의 피로감
수백 명과 연결돼 있다고 느끼는 세상에서, 왜 관계는 점점 얕아지는 걸까요? 우리는 서로의 사진을 좋아하고, 이모지로 짧게 반응하지만, 누군가의 생각에 진심으로 머무는 일은 거의 없습니다. 너무 빨라서 깊이가 생기질 않아요. 의미는 사라지고, 피로만 남습니다.
이건 디지털 존재의 참을 수 없는 가벼움입니다. 항상 연결돼 있지만, 진짜는 없는 상태.
무게를 선택한다는 것, 의미를 선택한다는 것
쿤데라는 무거움이 쉽다고 말하지 않습니다. 오히려 어렵다고 말하죠. 하지만 그건 현실입니다. 무거움은 책임감입니다. 누군가에게 머물고, 의미를 두고, 중요하다고 여기는 행위입니다.
저에게는 그게 식사할 때 휴대폰을 다른 방에 두는 일일 수도 있고, 메시지 대신 전화를 거는 일일 수도 있습니다. 처음엔 어색하고 불편하지만, 그게 땅을 밟는 느낌을 줍니다. 다시 나 자신으로 돌아오게 해주는 무게.
존재감과 편리함 사이에서 균형 찾기
기술을 싫어하는 건 아닙니다. 저도 기술 좋아합니다. 다만, 제가 기술에 휘둘리는 건 원하지 않습니다. 도구는 나를 도와야지, 나를 대신해서 살면 안 되니까요. 쿤데라의 메시지는 지금 우리에게도 유효합니다. 어떤 순간은 가볍게, 어떤 순간은 의도적으로 무겁게 살아야 합니다.
디지털 세계는 우리에게 선택지를 주지만, 우리가 진짜로 중요하게 여기는 건 우리가 정해야 합니다.
그리고 아주 작은 선택들
그리고 그 무게는 결코 거창할 필요가 없습니다. 누군가의 말을 조금 더 진심으로 듣는 것, 아침에 뉴스를 확인하기 전에 잠시 창밖을 바라보는 것, 이런 작고 사소한 선택들이 모여 삶에 온기를 더합니다. 디지털 세상 속에서도 우리는 충분히 따뜻할 수 있습니다. 중요한 건 ‘깊이’에 대한 감각을 잃지 않는 것입니다. 계속 연결되어 있다는 것이 진짜 연결은 아니니까요. 때로는 잠시 멈추고, 느리고 무겁게 살아보는 연습이 필요합니다.
Q&A: 쿤데라와 디지털 피로에 대해 자주 하는 질문
Q: 디지털 피로란 무엇인가요?
A: 화면을 너무 오래 봐서 생기는 정신적, 정서적, 신체적 탈진입니다. 끊임없는 자극은 결국 우리를 지치게 만듭니다.
Q: 『참을 수 없는 존재의 가벼움』이 디지털 생활과 어떤 관련이 있나요?
A: 쿤데라는 삶이 너무 ‘가벼워지면’ 어떻게 되는지를 이야기합니다. 이건 온라인 관계가 얼마나 얕고 피상적인지를 보여주는 오늘날과 닮아 있습니다.
Q: 디지털 피로를 줄이려면 어떻게 해야 할까요?
A: 속도를 늦추는 것이 첫걸음입니다. 알림을 줄이고, 대면 대화를 늘려보세요. 하루에 단 한 가지라도 ‘무게 있는’ 순간을 만들어보세요.
Q: 디지털에서도 가벼움과 무거움의 균형을 찾을 수 있을까요?
A: 충분히 가능합니다. 의식적으로 선택하면 됩니다. 모든 순간이 의미 있을 필요는 없지만, 어떤 순간은 분명히 의미 있어야 합니다.
Q: 쿤데라에게서 우리가 지금 얻을 수 있는 가장 큰 교훈은 무엇일까요?
A: 의미 없는 자유는 진짜 자유가 아니라는 겁니다. 우리 삶에는 어느 정도의 무게가 있어야, 우리가 누구인지 잊지 않게 됩니다.